E se poi divento il numero 106?

di Matilde Quartero, classe VLA

Enciclopedia Treccani:
“L’amore è un sentimento di viva affezione verso una persona, che si manifesta come desiderio di procurare il suo bene e di ricercarne la compagnia”
Le farfalle allo stomaco che non ti fanno dormire la notte. Non pensi ad altro tutto il giorno. Ti svegli e il primo pensiero va a lui. Mi ama? Lo amo? Ma cosa provo? Ma è amore?
Io non so cosa sia l’amore, ma so che gli voglio tanto bene. Mi porta le rose. Mi scrive lettere dolci che nasconde nella mia borsa così quando le leggo mi si stringe il cuore. Si fa le foto di nascosto con il mio telefono e quando apro la galleria e le vedo mi rubano sempre un sorriso.
“Oggi con un’amica vado a mangiare un gelato” – “Ok ma lascia la condivisione della posizione attiva”.
“Perchè ti stai truccando?” – “Vado a ballare con le mie amiche” – “fammi vedere cosa ti metti…. No quello non va bene è troppo corto”.
“Ehi stasera dormo dalla mia amica” – “No dai stai qui con me, mi sento solo” – “va bene”.
Però è normale no? Si insomma, è geloso, ma perché mi vuole bene. Lui mi ama e io amo lui. Mi vuole proteggere.
“Vado a studiare da una mia compagna di classe” – “no”
“Sai stiamo organizzando un weekend al mare con le amiche” – “Tu non ci vai, devi stare con me” Però ha detto che mi ama, quindi mi vuole bene, quindi è ok così. Insomma è solo protettivo. Stasera mi ha detto che esce con i suoi amici. Va in discoteca.
Non mi risponde, sicuramente non sentirà il telefono per la musica alta.
Non mi scrive da tutto il giorno, sicuramente sarà rientrato tardi e sta dormendo.
È da un po’ di tempo che le mie amiche non mi invitano più da nessuna parte, mi escludono. Dicono che tanto non posso mai uscire con loro e quindi tanto vale non invitarmi. Non capisco perché si comportino così. Io ho spiegato loro che lui è protettivo ma dicono che è tossico e devo lasciarlo.
Ma non posso.
Come faccio? Continua a dirmi che mi ama, mi vuole tutta per sè. È dolce, no?
L’altro giorno mi ha visto mentre messaggiavo su whatsapp con un mio compagno di classe per organizzarci con lo studio. Ha lanciato il mio telefono per terra e lo schermo si è crepato.
Mi ha preso forte per un braccio e mi ha fatto promettere che avrei cancellato il suo numero.
Devo ricordarmi di comprare il correttore per coprire il livido perché si vede se metto la maglietta a maniche corte.
Però poi ha pianto, ha detto che gli dispiaceva un sacco e non sa che cosa gli ha preso. Mi ha giurato che non succederà più. Io gli credo. Mi ha detto che mi ama, io gli credo.
La mamma dice che dovrei uscire ogni tanto, stare sempre chiusa in camera non mi fa bene. Ma lui mi ha detto che senza di lui non posso uscire perché è pericoloso. Io gli voglio bene, ma forse un po’ d’aria mi farebbe stare meglio. Credo che ascolterò la mamma e andrò a fare un giro al parco, tanto mica glielo dico a lui.
Ricerca google: “come coprire un occhio nero con il make-up”.
Ieri ha scoperto che sono uscita senza il suo permesso. Si è arrabbiato. Lo capisco, non avrei dovuto farlo.
Non sono riuscita bene a coprire il livido e a cena mamma lo ha visto. Mi ha sgridata, dice che devo svegliarmi, che lui non è il ragazzo che fa per me. Ha detto che lo dice a papà e mi vieta di rivederlo. Devo chiudere con lui. Sono in punizione.
Oggi papà mi ha detto che lo ha incontrato al supermercato e egli ha urlato di non toccarmi mai più o chiamerà la polizia.
Mi ha scritto un messaggio. Mi chiede se posso incontrarlo alle 23 sotto casa mia, di nascosto. Gli ho detto che non mi deve più parlare né scrivere. Lo voglio fuori dalla mia vita.

“Ricordati che sei la mia piccolina, ti prego, io ti amo.”
“Dammi un ultima possibilità. Ho sbagliato, mi pento, scusami.” “Ti amo, ti prego perdonami. Giuro che sono cambiato.”
Ho deciso di bloccarlo se no mi intasava la segreteria.
Ora sto bene. È tutto passato ne sono sicura. Questo weekend vado al mare con le mie amiche. Mi sento così bene, mi sento così libera.
Al mare ho conosciuto un ragazzo. È così simpatico. Ci siamo fatti una foto insieme e l’ho messa sulla mia storia di Instagram taggandolo in modo tale che possa repostarla sul suo profilo.
Il ragazzo del mare non mi scrive più. Mi ha solo detto che un tipo gli ha scritto minacciandolo su Instagram di ucciderlo se si fosse avvicinato ancora a me.
Deve smetterla, io sono andata avanti, deve farlo anche lui.
Ho deciso di incontrarlo. Devo assolutamente dirgli che la deve smettere di comportarsi così. Non si può più permettere di intromettersi nella mia vita. Devo chiudere questo capitolo così posso andare finalmente avanti, voltare pagina e godermi la vita.
———————————
“Oggi è stato ritrovato il corpo senza vita di una ragazza di 22 anni. Ci sono segni di strangolamento sul collo, lividi e contusioni su tutto il corpo. Le prove porterebbero al suo ex ragazzo, 22 anni, nessun precedente penale.”
———————————
Enciclopedia Treccani:
“L’amore è un sentimento di viva affezione verso una persona (affezione = ossessione), che si manifesta come desiderio di procurare il suo bene (bene = “ti amo, lo faccio per il tuo bene, non preoccuparti. Fidati di me.”) e di ricercarne la compagnia (compagnia = starai per sempre con me. O con me o con nessun altro”)

105. Questo è il numero di vittime per femminicidio in Italia dall’inizio dell’anno 2023. 105. Fa paura. Fa ribrezzo. Fa schifo.
     Che cosa è l’amore?
     Come faccio a capire chi è il ragazzo giusto per me?
     Come faccio a non avere paura di conoscere qualcuno, di affezionarmi. E se poi è la persona sbagliata? E se poi si rivela il mio peggior incubo?
     E se poi divento il numero 106?